Kiriat Shemona n'avait pas de ruines comme Hatsor ni de tombeaux sacrés comme Meyron, mais il avait le fort de Tel Salut. À la fin des années 40 et au début des années 50, Kiriat Shemona était l'un des centaines de villages et villes, qui a poussé sur la Terre d'Israël comme les mauvaises herbes du printemps, poussant dans les endroits les plus improbables. Sa rue principale, Tél Hi Boulevard, est descendu du fort de Tel Salut, environ mille mètres au-dessus, et s'est terminé mille mètres plus bas, à quelques pas de la crèche du Fonds national juif.
Notre appartement perché sur le versant Est de la Montagne de Naftali, ci-dessous Tél Salut, assis à une cinquantaine de mètres au-dessus de la vallée de Hula, qui quelque temps avant ma naissance, c'était un marécage.
Je vivais avec ma mère, qui, avant de naître, est devenue connue sous le nom de Miriam la bibliothécaire. Ma mère est venue du Maroc en Palestine, avant l'indépendance d'Israël. L'année était 1948. Elle avait à peine trois ans.
Ma grand-mère, Esther, vivait dans la Moshava, Nord-Est en dessous du boulevard Tel Hi. Sa petite maison jumelée se trouvait sur un petit terrain au milieu de pierres rondes noires, vestiges d'une époque, Quand la terre tremblait et que la terre crachait du feu. Sa parcelle était destinée à l'agriculture, mais le gouvernement travailliste, qui contrôlait chaque mouvement en ville, avait changé ses plans.
Grand-mère Esther a parcouru les quinze minutes qui séparaient nos maisons, au moins deux fois par jour. Le matin, sa marche était rapide et son itinéraire ne s'écartait guère de la ligne droite imaginaire qui reliait sa maison à la nôtre. Elle est venue me prendre en charge pendant que maman allait travailler. Mais le soir, sa vie avait un rythme différent, car elle s'est éloignée, tranquille, prendre bien plus que le temps nécessaire pour une telle promenade. En chemin, les gens l'ont accueillie avec une touche de respect, à quoi elle répondit par des démonstrations d'affection connues seulement dans un monde qui n'existe plus. C'était un rituel au cours duquel l'amour était échangé entre amis en public, sans aucune honte.
Mon grand-père, José, l'un des nombreux maires qui dirigeaient la ville, quitter brusquement son poste convoité, comme pour adopter une étrange habitude, c'est, disparaître pendant des mois sans aucune explication satisfaisante, au moins pour moi, quand j'étais enfant. Quand il est ressuscité en ville, son apparence a changé et il ne passait plus son temps à s'occuper des affaires des autres mais en consacrait la majeure partie parmi nous, prendre soin de ma grand-mère, ma mère et moi.
En grandissant, Je savais qu'au printemps de l'année 1948, grand-père a été l'un des premiers à avoir déserté son ancienne maison au Maghreb pour en construire une nouvelle en Terre d'Israël!’ Bien plus tard, quand j'ai grandi, J'ai découvert qu'il était impliqué dans l'immigration. Il, On m'a dit, apporté peut-être 18,000 Olim du Maroc en 1948 et 1949, et plus que 300,000 dans le 30 années après, mais je ne l'ai pas entendu s'en attribuer le mérite.
Suite à la disparition de grand-père José, nous avons reçu ses lettres via une adresse en France, nous rassurant, que le soleil brillait sur les terres du Maghreb et que son climat restait clément.
À cette époque, le facteur a aussi apporté des lettres du Canada, de Michael Lévy, un vieil ami qui a quitté Israël, aussi soudainement, même si une carrière prometteuse l'attendait. Ses lettres étaient adressées à Miriam Kesus, ma mère. Kesus était le nom de jeune fille de ma mère, avant qu'elle ne devienne Ben Moshe.
Ma mère, Michael Levy et moi avions une chose en commun, nous avons passé une bonne partie de notre enfance à la Yeshiva Ha Levy,’ une école qui n'exigeait pas de couvre-chef et où les exigences scolaires étaient suffisamment légères pour ne pas gâcher notre rêverie, le secret de notre enfance heureuse.
Dans mes rèves, J'ai essayé d'imaginer à quoi ressemblait mon père et parfois, une image de lui est apparue devant moi, me faisant penser qu'il était Michael Levy. Mais, dans une pièce de notre maison, de vieilles photos racontaient une autre histoire, mon père était réel, il avait un Brith Milah, une Bar Mitzvah et une Hupa. Mais, mon père était absent et son absence l'a rendu légendaire, surtout à cause du vide qu'il a laissé dans notre vie.
J'ai entendu beaucoup d'histoires sur mon père et il y avait plusieurs versions pour chacune, celui de ma mère et de ma grand-mère. Et quand les hommes sont ressuscités parmi nous, José de mon grand-père et Michael de mon père de substitution, ajouté leurs propres comptes.