הייתי פעוט כשאמרתי את תפילותי בעל פה. סבא יעקב היה אז מנהיג תפילה, תופס את מקומו של סבא רבא אברהם, שעל שמו נקרא בית הכנסת שלנו. זו הייתה חובתו של סבא לדקלם עבורי תפילות וברכות, כמו גם לאנשים אחרים שלא יכלו להשמיע תחינות לעצמם. כשהייתי צעיר מכדי לקרוא, הקשבתי לזמירותיו והתבוננתי במכתבים המודפסים רצים אחורה מעבר לאצבעו, כמו עצים שמהרים מאחורי האוטובוס, לקחתי כל כך הרבה פעמים ללמוד רחוק מהבית בירושלים.

סבא יעקב לימד אותי שבתקופת בית ראשון, אבות אבותינו’ התפילות היו לגמרי ספונטניות. מתפללים השתמשו במילים שלהם כדי להשמיע תודה ותחנונים בכל עת שרצו. לכן, הוא אמר, יכולתי להשתמש במילים שלי כדי לאחל לכל דבר שרציתי. אני לא זוכר את הרצונות שהיו לי כפעוטה אבל אני זוכר שחיקקתי את תנועת השפתיים של סבא., הלחישות והזמירות שלו, ממש כמו, התנהגותו הכללית. רשומות הסרטים שלנו הדגימו כבר אז את הקשר בין סבא לביני.

לא לקח הרבה זמן לקרוא. הייתי תינוק כשפעוטות קראו את האלף בית בעריסה שלי. בקושי שלוש שנים אחר כך, דקלמתי אותם בתורם, התקלח בממתקים נופלים מלמעלה כמו המן מהשמיים. זה היה יום אירוסיי ללמוד; טקס שנערך מאז התקיימו אבותיי בבבל.

למדתי שההיסטוריה שלנו החלה עם אברהם אבינו. אברהם, האבות, עזב את אור בזמנו של המלך אור נאמו. הוא נדד להרן, כנען, מצרים, ולבסוף מתיישבים בחברון, שם רכש את מערת מקפלה, מקום קבורה בשבילו, אשתו שרה ושאר בני משפחתו (2000 הבנק המרכזי של אירופה). דוד המלך האגדי נמשח בחברון אך כשישראל נכנעה, אֱדוֹם, יוון, רומא, הערבים, פרנקים וטורקים התיישבו, כל אחד משאיר את חותמו, במיוחד הורדוס הגדול וסלאח א-דין. חברון, המקדש של אברהם, הוא כיום שדה קרב.

בתקופת אברהם, נמרוד, בן כנען, הכריז עליו כאל אלוהים, מתריס נגד השמים מגובהו של מגדל שנבנה במרכז בבל. רשעות התפשטה אז על פני האדמה, כופה על הצדיקים הנודדים לארצות רחוקות.

אברהם, סבא אמר לי, נשאר ליד, משוטט בפאתי בבל, עורף כל אליל באופק, למעט אחד שמנופף בגרזן גבוה. זמן קצר לאחר מכן נמרוד השליך את אברהם לכלא. כמה שנים לאחר מכן, מגדל בבל הגיע לגן עדן ונמרוד הורה לאברהם לזרוק משיא שלו. כאשר התומכים התקרבו לפסגה, שפתם התבלבלה והמגדל התפורר.

לאחר מכן, מלכים עקבו אחר תורתו של אברהם. אנשים ריסקו אלילים. ואבות אבותי עזבו את איפריקיה ליישב את כנען, הארץ בה הוכתר אברהם למלך.

סבא רבא היה בן משה אבל גם הוא נקרא אברהם. נולדתי זמן קצר לאחר מותו. אבל סבא יעקב שהכיר אותו היטב סיפר לי את סיפורו. 'אברהם’ סבא אמר 'לא רכש את חברון בזרוע חזקה. הוא קנה אותו מעפרון החיתי במחיר.’

אברהם הבחין את עצמו משכנים על ידי אהבתו לגן עדן, ההבחנה שלו בין נכון לטעות ומחויבותו לעשות נכון על פני האדמה, כמו שם הכהן ונח הצדיקים שהצילו אותנו מהכחדה. אברהם, בסיפורי סבא, היה אדם צודק. הוא היה ביישן מפני מלחמה, מסבירי פנים לזרים ומכניסים את דבריו של מייקל, אברהם היה מנהיג של שבט מעובד, אחד משבטים עבריים רבים שהיגרו ממסופוטמיה למערב הים התיכון, להתפרנס כסוחרים או בשירותיהם של מלכים מקומיים. אבותינו היו בקיאים בעשיית חוזה, אמר מייקל, אפילו היחסים שלו עם אלוהים היו חוזיים באופיים. הוא החליף פוריות בנאמנות, כי זה היה החלום שלו להפיץ את זרעיו על פני עמים. לפיכך, מעבר לארץ ישראל, אנחנו חיים בכל מקום, כרוך בהסכם נצחי, סחר בהתנהגות נכונה לחסדו של אלוהים.

הייתי עדיין צעיר כשמייקל אמר לי שאלוהים בראש. זו הייתה תקופה בה אלוהים נראה כמו סופרמן בחלומי. רציתי להיות כמוהו. אבל כשהתעוררתי, חשדתי שמייקל לא דיבר על אותו אלוהים שסבא הכיר, אלוהים שהפך את אבותיי לחכמים וטובים, צודקים ואוהבים ובלעדיהם החיים לא יכלו להתקיים. בכל הדברים, מייקל אמר לי, אפילו בצמחים הקטנים ביותר, יש שם חיים. אהבתי את האל של סבא, אבל אהבתי גם את מייקל.

בגיל מאוד צעיר ידעתי שנולדתי בצלם אלוהינו יוצא הדופן ושהמטרה שלי עלי אדמות היא להשלים את יצירתו. עדיין, אני תוהה. כי סבא ייחס חיים לבורא יתברך, הגורם לכל דבר, אפילו דברים שמעבר להבנה.

כשהתקרבתי לבר מצווה, שאלתי את אמי אם אלוהים קיים באמת. אמא לא הופתעה. היא הביטה בי וחייכה. היא אהבה אותי ללא תנאי, אפילו לאור הספקנות שלי.

אף אחד לא יודע! אמא אמרה. בתחילת הדרך אנשים אמרו שאלוהים הוא השמש, או הירח, או הטבע עצמו. אברהם, אבותינו, הפריד בין האלוקי לתחום הטבע, חושב 'זה’ היה כוח מחוץ לטבע, כוח שמחוצה לו. מאז ש, סיפורי ההתגלות פיתו את הקיום המוסרי. מאז אבותינו ייחסו לאלוהות משמעויות שיתאימו להם. אברהם ניפץ את האלים החומריים הישנים של אביו כדי ליצור אלוהים אוניברסלי אחד. מאוחר יותר נביאים ויתרו על אלוהי הקרבנות למען אלוהי הצדק. ככל שמתים אלים ישנים, חדשים נולדו בדמותם של הדורות הבאים, כמו הפיכה של זכר ונקבה לילד שזה עתה נולד!

אז אתה רואה, אמא אמרה, כאשר הפלא של לידה מחדש הפך לידוע נפוץ, מוחנו נפתח להאמין במה שאנחנו יודעים, עקירה של אמונות בלא נודע. חזון האל שלנו השתנה. כיום, החכמים כמעט ואינם רואים אלוהות בכוחות חיצוניים. הם מחפשים ישועה בפנים, סומכים יותר ויותר על עצמם.

התחלתי להיות משוחרר ככל שהתקרבתי לבר מצווה, לגלות בתהליך שאלוהים של סבא לא היה צריך להיות שלי וכי הקשר שלנו היה אחד של הישרדות ואהבה רב שנתית, כי אהבתי אותו כמו שאהבתי את אמי ואהבתי את שניהם כמו שאהבתי את עצמי. ולמרות שהאלוהי שפעם איבד את הברק שלו, יחד עם הכמרים המיוחסים לה אז ועכשיו, הצהרתי את נדרי בר המצווה כאילו אלוהים של סבא היה גם שלי כי שם שיקר את בגרותי ואחריותי המקבילה.

לאחר מכן לא התעלמתי מכל סיבה, לא זלזול בלימוד ולא נאחז באמונה אחת. ליצירה שלי כבר לא היה התחלה או סוף, זה שיקר בקיום עצמו, באמת ובכל דבר.